"Выразить мысль словами" - это про меня. Есть мысли, есть идеи - они продумываются, они оформляются, они хранятся в душевной копилочке и узнаются в самых разных формулировках. Они как будто существуют сами по себе - как бы ни крамольна была эта мысль для человека, чьим любимым бытовым инструментом является бритва Оккама.

Но для того, чтобы эти идеи кто-то понял, нужно - да, нужно выразить их словами. И слова совсем отдельно от идей. Они упрямые, корявые, они прячутся. Перебираешь, переставляешь, и всё равно всё криво, непонятно. А хуже того - когда за каждым словом прячутся многие смыслы, когда каждое слово неслучайно, но этой неслучайности никто, кроме тебя, не понимает.

А уж художественный текст измывается вовсю. Он страшный и важный, у него свои законы, ему, видите ли, недостаточно просто передать смысл (как будто с одним этим мало проблем), ему должно быть красивым, и соразмерным, и в нужном темпе... И бегаешь вокруг него с растерянной мордочкой, мучаешься, конструируешь эти чёртовы фразы - и выходит, само собой, якась фiгня.

Говорят, есть люди, которые пишут как будто под чью-то диктовку. У которых текст сам выскакивает. Ну говорят. Говорят ещё, что бывают послушные спокойные дети. И ещё про истинную любовь говорят, все говорят. Только кто ж её видел...