Вот думается мне, что должен быть научный термин для такого показателя, который я для себя называю плотностью текста. Это соотношение количества слов к количеству мыслей. И, насколько я вижу, от автора к автору плотность сильно разнится.

Бывают авторы, у которых каждая фраза, да даже каждое слово несёт информационную нагрузку, никаких красивостей, никаких повторов, никакого отдыха уставшему читательскому восприятию. Почти никакой эмоциональности - неизбежно, читатель просто не успевает проникнуться, почувствовать. Текст бежит впереди восприятия. И как следствие - потом автор объясняет своим бета-читателям, что вот тут он хотел сказать это, вот тут - другое - "но этого же в тексте не видно!" - "ну как же не видно! посмотрите, какая тут важная запятая стоит - она ведь однозначно показывает, что вот тут это, а не то!" Как простые читатели воспринимают такой текст, наверное, лучше даже не думать, чтобы не расстраиваться. Мда.

Бывают авторы, у которых всё как-то ровно и гладко. Самого текста - конкретных слов - как бы и незаметно, идут действие и мысли, идут в приятном для восприятия темпе, читатель не скучает - ни из-за того, что пропустил половину скрытых знаков из-за плотного, ни из-за того, что наглотался воды из пустых слов в тексте жидком. Но такой текст и редко торкает, разве что смысл очень уж хорош - ведь от смысла ничего не отвлекает, вот он и на виду.

Бывают авторы, у которых любой рассказ начинается с объёма в сотню килобайт. Даже если всего действия - герои встретились и поговорили. Одна и та же мысль высказывается на разные лады с десяток раз. Подробные детальные описания - и обстановки, и тем более чувств. Метафоры, образные описания - ой, просто ужас сколько. Фишка сложная, не у каждого получается, а даже у кого получается - через раз зеваешь. Но обычно как раз такой текст хорошо передаёт атмосферу, эмоции.

Интересно, можно ли сознательно эту плотность менять? Показатель-то, по-моему, из самой глубины души идёт, показывает, как на самом деле автор мыслит.