Самый вкусный текст - простой и длинный, спокойное повествование, со сдержанным юмором, который немного прячется за этим самым спокойствием, с разбросанными там и там трогательными, неожиданно поражающими красотой метафорами - но разбросанными тут и там, а не толпящимися друг на друге. С лёгкими, ёмкими описаниями чувств, которые вызывают ощущение - да, я знаю, у меня тоже так было, я понимаю. Текст, который читаешь, и читаешь, и читаешь, не в силах оторваться - вот он самый вкусный.

А игры со стилем, хитро сконструированные фразы - они и есть сконструированные. На них смотришь - и видишь их устройство, видишь, как они просчитаны, в голове откладываются не эмоции, а технические приёмы.

Надо ли говорить, что я никогда в жизни не смогу писать так, как в первом случае, и очень легко писать так, как во втором?